Не люблю недосказанность. Г – значит говно.
Начнем сначала. Современное искусство в одной фразе: «Такое говно я и сам нарисую».
Меня аж колотит, когда слышу эту фразу. Постоянно слышу. В 2014 году продал свою первую картину. Общественность в офисе бесновалась месяц: «Я тоже такую картину нарисую». Все перестали работать, глаза красные, вместо зрачков – недоумение вперемешку с ненавистью. Никто ничего не нарисовал. Ещё раз. Никто. Ничего. Не нарисовал.
Картина называлась Soska.
Картину написал маслом, для интерьера своей квартиры-студии. Холст небольшого формата 30 на 40 см. Я тогда ещё не был известным художником. Возможно, даже не был художником. Возможно, даже просто не был. Не собирался продавать картины. Просто рисовал. Балдел от рисования. Но меня спросили: «Сколько стоит? Хочу такую картину в спальню». Я и продал. От денег тоже балдею.
Почему никто не нарисовал Sosky. Почему люди говорят, что нарисуют картину, но не рисуют. Есть теория. Типичный диалог:
– Такое г… я и сам нарисую, – утверждают человек.
– Нарисуй, – отвечаю я.
Энтузиазм пропадает. Появляются отмазки. Никто не идет в художественный магазин за холстами, красками, кисточками и мастихином. Говорить проще, чем делать. О Ксюше, которая купила картину Soska, говорили, что я её развёл. Крутили пальцем у виска, когда она рядом проходила. Я улыбался.
Люди любят завидовать, ничего не делать, обсуждать других людей. Против природы трудно попереть. В романе Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом» персонаж Макмёрфи сказал: «Ну, я хотя бы попытался, черт возьми, хотя бы попробовал». Давно читал, Макмёрфи попробовал сдвинуть с места тяжеловесную штуку. Не получилось.
И я попробовал не завидовать, а радоваться за других. Не лежится мне на кроватке, надо чем-то постоянно заниматься. Некогда обсуждать других людей. Я попробовал рисовать. Попробовал, не получалось, не получалось, не получалось. Картину «Валера на шашлыках» до сих пор никто не видел. Картина украшает интерьер балкона известного художника. Но я не сдался и получилось. Индеец из романа Кена Кизи в конце книги тоже сдвинул тяжелую штуку.
Индеец в книге «Над кукушкиным гнездом» почти не разговаривал. Может быть, в этом секрет. Молчать. У людей точно не получится молчать, когда они видят «Черный квадрат» Казимира Малевича.
Казимиру Севериновичу с его шедевром на том свете до сих пор икается. У всех же возникала мысль, что и я такое нарисую?
Мне нравится разжигать зависть. Подхожу к незнакомцам в питерском Русском музее и рассказываю, что черных квадратов Казимир Малевич написал несколько — помимо черных квадратов были ещё и красные. Помимо квадратов были круги и кресты. Потом сообщаю, за сколько квадраты продаются на аукционах Sotheby’s. Миллионы долларов. Человек хочет этих денег, в глазах значки долларов. О супрематизме никто слушать не хочет. Только деньги, но дальше зависти, недоумения и фраз про тоже нарисую – ничего не происходит.
Появилась ещё одна универсальная фраза о современном искусстве.
Фраза обезоруживает, возразить нечего. Сдаюсь. Встретил знакомого, вручил визитку, на визитке написан адрес сайта, – заходи, говорю, на сайт известного художника. Андрей зашёл, посмотрел и сказал: «Если бы я захотел что-то нарисовать, то тоже такое нарисовал бы». Он бы нарисовал картины, если бы захотел. Одни сослагательные наклонения. Я ничего не ответил.
Это гениальная фраза. Это уникальная фраза. Стал бы президентом, если бы захотел. Но не хочу. Полетел бы в космос, если бы захотел. Но не хочу. Прочитывал бы по 2-3 книги в месяц, если бы захотел. Но не хочу. Улыбался бы, если бы захотел. Но не хочу. Стал бы счастливым человеком, если бы захотел. Но не хочу.
Всё оправдывается отсутствием желания. Это опасная фраза.
С такой фразой о современном искусстве не поспоришь. Да и не люблю спорить. Обсуждать нравится, но люди обожают спорить – брызгать слюной. Их точка зрения верная и всё, другой – нет. Споришь, опускаешься до уровня спорщика, – на днище спорщика, а там у него огромный опыт и авторитет. Победа за ним. Лучше улыбаться. Улыбаюсь. Колотиться внутри не перестаю, но улыбаюсь.
Да-да, конечно, ты нарисуешь. Даже лучше нарисуешь. Будешь дорого продавать свои картины. Станут люди у тебя заказывать картины и в Санкт-Петербурге, и в других городах России. Да что там России, со всего мира. Станешь известным художником. Новые выставки каждую неделю. Лувр, Эрарта, музей Метрополитена, музей Гуггенхайма – все тебе будут звонить, умолять о сотрудничестве.
Ты только нарисуй, милый. Нарисуй.
На заставке к статье картина художника Юрия Татьянина. На сайте у Юрия написано – гений земли Липецкой. Согласен. Вот полюбуйся ещё одной картиной Татьянина.
– Такое г… я и сам нарисую.
– Нарисуй, милый.
